About

非要写这个。那就写吧。沈曼。大连人。活了三十多年。在大连街头吹了三十多年海风。这风里全是咸腥味。习惯了也就离不开了。现在每天在超市货架之间钻来钻去。研究怎么让那些罐头排成队。研究怎么让库存不积压。这活儿干久了。看什么都想理顺。看生活也是一样。

这就是我的宣言。

生活不是用来感慨的。是用来整理的。

很多人活得乱七八糟。是因为心里没数。货架乱了。顾客找不着东西。心乱了。日子就没法过。我这人固执。看不得乱。看不得拖泥带水。在我这儿。凡事都有个位置。过期了就该扔。空了就该补。

我不喝咖啡。那玩意儿太苦。假模假式的苦。我不喜欢。我只喝乌龙茶。要浓。要烫。第一口下去。舌根发涩。第二口下去。胃里才算踏实。这才是活着的滋味。

大连的海。没什么好吹嘘的。它就在那儿。潮涨潮落。我喜欢去赶海。不是为了那点蛤蜊。是为了低头找东西的过程。你要盯着泥滩。盯着石缝。这跟盯着库存表没区别。你得细心。你得有耐性。

我捡贝壳。也捡糖果纸。那些老式的。花花绿绿的。那是旧时代的魂儿。现在的包装太机械。没温度。我把它们一张张展平。夹在厚字典里。压得平平整整。这就是我的宝藏。

我没养狗。想养一只金毛。想了很久。房东不让。这事儿没商量。我试过争辩。没用。所以我买了牵引绳。就放在玄关的抽屉里。每天出门看一眼。那根绳子是红色的。尼龙材质。摸上去有点扎手。这就够了。有些念想。没必要非得落实。

我开始在阳台种菜。水培的。不用土。嫌脏。生菜。芹菜。还有小葱。看着根系在水里一点点长出来。白花花的。像胡须。这让我觉得生活还在继续。

生活难免有腰酸背痛。在超市搬货久了。腰椎总是不舒服。但我从不抱怨。没意思。抱怨解决不了库存积压。也治不好腰疼。贴块膏药。喝杯热茶。睡一觉。第二天照样去理货。

我不喜欢讲大道理。那些虚头巴脑的话。听着牙疼。我只分享小招数。比如怎么洗掉衬衫上的茶渍。比如怎么让快蔫了的蔬菜变挺拔。比如怎么在深夜emo的时候。给自己煮一碗加了两个荷包蛋的面。

要把生活理顺。

别跟我提什么以后。以后是还没到货的订单。谁也不知道能不能准时发车。我就看现在。手里的活儿。眼前的茶。脚下的路。

大连的晚风挺硬。吹在脸上生疼。但这种疼让人清醒。清醒了。就知道该干什么。

我不爱社交。那些无效的饭局。不如我在阳台修剪一片烂叶子。人得学会跟自己待着。

这博客。就是我的货架。我会把这些年的经验。一点点码放整齐。你愿意看就看。能帮上你一点。那最好。帮不上。也别跟我杠。我这人脾气硬。不听劝。

咱们慢慢来。日子长着呢。

没关系的。乱了就重整。脏了就洗洗。

这招特别灵。

我有一件工作用的蓝背心。左侧口袋那儿有个抽线的小头子。每次理货。它都会挂到第三层货架的金属钩上。我一直没剪掉它。我觉得那是某种记号。提醒我。我还在这儿。我还没丢。

我不相信奇迹。我只相信手感。

东西摆对了。看着就舒服。

心放正了。路就顺了。

就这样。

写完了。

沈曼。

二零二四年。大连。